在山东，大葱的人设，
绝对不是区区的配菜。
它，是激发海参潜能的导师，
让这个招牌鲁菜发光发热；
它，也是升华煎饼的灵魂拍档，
让这个地域风物名声在外。
甚至大葱自己，也能独当一面，
成为人手一根，
大口生吃的特产担当。
大葱的故乡，
在遥远的西伯利亚和中国的西北。
战国时期，齐桓公北伐，
它便跟着凯旋的军队，
来到了齐鲁大地。
肥沃的土壤，
让鲁漂的大葱如鱼得水，
走进了千家万户的后院里。
现在的山东，是全国最大的产葱省份。
道光到宣统的90年间，
山东经历过毁灭性的大旱，
也遇到数不清的洪灾；
再后来，大跃进把大量劳动力抽离，
导致庄稼无人耕收，
爆发了全国有名的大饥荒。
民国时期的山东饥荒，难民逃荒路上只能在路边搭帐篷度过寒冬。
在这些青黄不接的日子里，
唯有大葱，对山东人民不离不弃。
它不怕旱，好储存，更好生养。
在自家后院，拔一根精神抖擞的大葱，
咬上满满一口的清甜辛辣，
缺油少肉的一顿饭，
也变得顺口起来。
现在的大爷大妈也会囤大葱。大葱晾晒好容易储存，正常的话能一直吃到来年春天。
就这样，大葱和山东人民结下了深厚的情义。
传说过去军阀在山东征兵时，
摆上几捆大葱，
就是最有吸引力的招兵简章。
清朝末年闯关东的山东人，
也不忘背上煎饼和大葱，
并把这一饮食习惯，
带到了东北大地。
在胶东，过年还有“大葱压窗台”，
寓意顽强的生命力，还有来年从从容容。
在吃大葱这件事情上，
山东人也变幻出许多花样。
最原生态的吃法，
莫过于大口生吃。
生吃大葱，啃的是葱白，
你得不顾忌形象，狠狠地啃下去，
在用臼齿大力咀嚼中，
去感受那缭绕直上天灵盖的辛辣，
和丝丝蔓延的回甘。
如果怕辣，就蘸一坨甜面酱，
不过传统的山东人会告诉你，
自家做的黄豆酱，才是大葱的“原配”。
拿一大块煎饼对折几下，
卷上一根水灵灵的大葱，
抹上酱，就是煎饼卷大葱。
用玉米碴子和各种杂粮摊出来的煎饼，
既便携，又能长时间储存，
忙于农耕的山东农民常常是带上几张，
裹着刚拔下来的葱，
就在地里吃完了午饭。
因此，煎饼卷大葱在山东，
过去是上不了台面的食物。
而它在全国的走红，
少不了影视综艺的渲染。
1984年，谢晋导演的《高山下的花环》，
在那个影视尚不完全普及的时代，
男主角吃煎饼卷大葱，
给全国人民留下了深刻印象。
老电影《红日》里也有煎饼卷大葱。
后来，舌尖系列中的亮相，
还有明星在真人秀上不厌其烦的示范，
让煎饼卷大葱成为了山东的名片。
黄晓明可以说是煎饼大葱的推广使者，把它们带上了《中餐厅》，带到了法国。
实际上，现在的煎饼卷大葱，
已经离山东人的日常越来越远。
它可能是妈妈们忙里偷闲，
给家人准备的一顿简餐；
也可能是餐馆里的一个怀旧菜，
满足老一辈回忆的味蕾。
走进馆子里的葱饼卷大葱，卖相也精致了起来。
山东人都吃煎饼也是一种误解，常吃煎饼的，主要在鲁中、鲁南地区。
要论大葱最体面的吃法，
当数鲁菜的招牌，葱烧海参。
鲁菜讲究“无葱不出香”，
100克的海参，搭配200克的大葱，
大葱给海参去腥、赋甜，
吃的时候，一口海参柔软香滑，
一段大葱浓郁咸香，
已经分不清这一盘到底是海参的阵地，
还是大葱的主场。
如言山东菜，菜菜不离葱。
不过，正如煎饼一样，
并不是所有山东人们，
都对大葱爱得深沉。
比如鲁西南吃，因为这是大葱的大本营；
而胶东人民，靠海吃海，崇尚原味，
大葱在这里，并没有多少立足之地。
所以，认为山东人都吃大葱，
也是外省朋友的一大误解。
胶东人民爱吃海鲜，做法追求原味。
如果你是吃葱圈的小白，
那么最理想的“练口”对象，
就是章丘大葱。
在淘宝上，也可以买到包装好的新鲜章丘大葱。
这个500年前，
就在章丘的褐土中茁壮成长的大葱，
在绣江水的滋养下，
含糖量高，吃起来更甜，
粗纤维少，咬起来更脆，
非常适合生吃。
章丘大葱，还是全聚德烤鸭必备的点睛之笔。
不过，最让章丘大葱引人瞩目的，
还因为它和山东人一样高大的体格。
每一年，章丘举办的大葱比赛，
比的就是谁更大，谁更长。
姚明的身高，就是章丘大葱的基本单位。
0.7个姚明只能算及格，
1.2以上的常能收获一片妒忌的目光。
所以，当有山东人说你还没有一棵葱高的时候，
那绝对不是骂人的话。
如果说章丘大葱的口感，
属于小清新流派，
那隔壁潍坊的安丘大葱，
则是妥妥的硬汉风。
安丘大葱，又叫铁杆葱。
粗质的纤维，
让它拥有铁一样结实的身躯，
不怕长途运输的折腾。
爱吃重口味的人，
会对安丘大葱情有独钟。
如果在冬天吃，
那呛口的辣，能让你全身冒出汗珠来，
仿佛进行了一场微型桑拿，
一顿下来，神清气爽。
安丘也是中国的“姜蒜之乡”，特产两河大蒜是“国家地理标志产品”。
不过，无论你吃的是哪根葱，
在不吃葱的人眼里，
都是自带了“生化武器”。
一方水土养一方人。
山东大葱的挺拔和辛辣，
和山东人的坦荡豪爽相互辉映，
形成了外地朋友对山东的感性印象。
而大葱，有时也是检验友谊的利器。
